
La giornata di Dylan1 
 

Senza allacciare le stringhe 
La giornata di Dylan, dieci anni, descri2o come “ipera6vo” da sempre, inizia all’alba e anche un po’ prima. Già la sera prima quando 
deve pensare a programmare la sveglia per evitare un risveglio catastrofico, dieci minuC prima della partenza… una volta in piedi, 
la festa comincia: ritrovare la seconda calza (se possibile dello stesso colore…), andare alla ricerca della scarpa che manca, finire di 
abbo2onare la camicia, se possibile facendo corripondere il bo2one con l’occhiello giusto. Ricordarsi di allacciare le scarpe prima 
di parCre! 
Nessuno immagina cosa rappresenta il solo fa2o di vesCrsi, per quesC bambini “non come gli altri”. Tu2e le ma6ne, una corsa a 
ostacoli, punizioni comprese. Ne ho conosciuC alcuni che preferivano andare a le2o vesCC pur di evitare lo stress del ma6no e 
limitare il rischio di essere sgridaC già all’alba. Dopo questo sforzo, è un Dylan impeccabile, ma con i capelli un po’ arruffaC che si 
presenta alla colazione, dove delle nuove sfide lo a2endono. Fare a2enzione a non rovesciare il la2e, ricordarsi che a volte il 
coperchio della Nutella è mal avvitato. In ogni caso, il rischio di macchiare i vesCC puliC è al punto massimo, sopra2u2o se il tempo 
stringe. E il tempo stringe ogni ma6na. E poi “Mah… dov’è il mio zaino? Giuro che era qui, pronto e in ordine, qualcuno l’ha 
spostato. O l’ha nascosto, di sicuro. Ah no, l’ho lasciato a scuola…”. Fregatura, c’era una nota della maestra da far firmare ai genitori 
prima di stama6na, per evitare un casCgo. De2o tra noi, il messaggio della maestra era “Dylan ha ancora dimenBcato i vesBB per 
fare ginnasBca…”. 
 
Inizia il girone infernale 
Le ore di scuola si portano avanC penosamente: esilio in fondo all’aula per evitare di contagiare gli altri con la sua eccitazione, 
casCgo in corridoio perché fa tu2o per far ridere gli altri, caduta dalla sedia mentre si dondola. Una risata colle6va accompagna 
ognuno di quesC evenC. Con la maestra che lo fulmina o che si scoraggia, a seconda della sua indole “cos’ho faEo per meritarmi 
questo? Perché sono incapace di aiutarlo?”. Spesso basta un mio consulto telefonico o una riunione a scuola per levare il malinteso 
“non è colpa di Dylan, nè la Sua, ecco cosa consiglio di fare…”.  
Vi risparmio il racconto della mensa. Incubo dei sorveglianC, considerato come arrogante perché è impulsivo, ma sopra2u2o 
incompreso. Il pomeriggio a scuola è di troppo. Alle 14, dove il suo livello di a2enzione è più basso in assoluto, Dylan dormicchia 
o lo2a contro la sonnolenza agitandosi in modo estremo. Diventa parCcolarmente irritante, anche per i suoi compagni, fino a che 
il suo compagno di banco intona il coro dicendogli “Stai un po’ fermo!”. 
 
Semaforo rosso 
L’ora è grave. Perfino la ricreazione non riesce a evacuare il sovraccarico di eccitazione. O piu2osto un po’ si, ma in modo estremo 
e inacce2abile. Palloni calciaC sopra al te2o, testata con il porCere mentra gioca a calcio, carte Pokemon strappate di mano e poi 
lanciate, fino a quando la suoneria viene a interrompere ogni tentaCvo di gioco. Ma dopo una tale esplosione, ci vorrebbe un 
calmante prima del ritorno in classe. Qualcosa come una fase di decompressione. Solo qualche minuto da solo con la maestra per 
aiutarlo a riprendere i punC di riferimento. Purtroppo però, assisCamo a un rientro in classe con il bo2o, che viene a concludere 
questa giornata ad alto rischio. InuCle aggiungere che lo studio assisCto è da proibire. Meglio tornare a casa, rilassarsi, fare 
merenda prima di me2ersi a fare i compiC.  
Ma lì comincia una nuova sfida. Restare seduto quando nessuno lo obbliga, lavorare come nel XIX° secolo, quando risuona ovunque 
il canto delle sirene del XXI° secolo: gli schermi! Così acca6vanC che l’agitazione svanisce come per incanto. La tele, il computer e 
i videogiochi. Pieni di astuzia, i programmatori hanno reso questo universo ancora più a2ra6vo, evitando i tempi morC, eliminando 
ogni de2aglio superfluo. Senza nulla per distrarlo, il bambino è finalmente calmo, talmente calmo da diventare dipendente. Per 
tener duro fino alla cena, ulCma faCca… Di nuovo restare seduto, mangiare le verdure, non far cadere le posate, ascoltare gli altri 
senza interrompere, tagliare la carne e … giusCficare le note di demerito sull’agenda.  
 

Sono sempre stato colpito dall’aspe2o rocambolesco ma autenCco degli straripamenC giornalieri. All’evidenza, Dylan e suoi 
compagni di sventura sono dei parafulmini: anche senza muoversi, a6rano su di sé le sae2e. Un gruppo di bambini fa una 
stupidata, ed è lui che viene sgridato. Normale, non ha mai avuto l’intenzione di nuocere. Meno subdolo che i suoi compagni, è 
sempre l’ulCmo a restare lì, e l’unico a ricevere delle sanzioni. A causa di un handicap che non ha scelto. Doppiamente punito 
quindi e forse definiCvamente ferito. Quando una diagnosi avrebbe potuto essere posta molto prima.  
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